18世紀の書簡小説に潜む、SNS時代にも通じる人間の悪意
２００年以上前のフランス小説が今、恐ろしい
ずいぶんと前のことになります。
フランスの古典小説『危険な関係』を読んだときの衝撃は、いまだに忘れられません。
そこに描かれていたのは、残酷な殺人事件でも、超自然的な恐怖でもありません。
いわば、人間の心の闇が作り出す”悪”――。
人が人の心を巧みに操り、信頼や愛情を利用して、他人の人生を破壊していく物語だったのです。
しかも、悪事を働くのは知性と教養を備えた貴族の男女。
二人は互いの秘密を共有し、協力しながら、人間関係をまるでゲームのように操作します。
読んだ当時は若かったこともあり、ただただ作品の持つ破壊力に呆然としたのですが、
最近になって私は、これは決して過去の物語ではない、と思えるようになりました。
作中、他者を操作し支配する重要なツールとして使われたのは手紙でした。
これを現代では、メールやSNSのDMに置き換えれば……。
人間の心理を巧妙に利用する作中の手口そのものが、今でも通用すると思えます。
今回は、ラクロの『危険な関係』を紹介しながら、そこに描かれた心理操作、共謀、そして現代社会との恐ろしい共通点について考えてみたいと思います。
*この記事は広告を掲載します。また当ブログはAmazonアソシエイトです。
『危険な関係』について｜フランス革命前夜に生まれた傑作
『危険な関係』（原題：Les Liaisons dangereuses）は、フランスの作家ピエール・ショデルロ・ド・ラクロが1782年に発表した長編小説です。
ラクロは1741年生まれの軍人で、1803年に亡くなりました。
この小説が刊行されたのは、1789年のフランス革命より7年前。
作品からは、爛熟して崩壊寸前の貴族社会の華やかさと、その裏に潜む退廃という両側面が織り交ざって覗えます。
この作品の最大の特徴は、全175通の手紙によって物語が進行する「書簡体小説」であることです。
登場人物たちが遣り取りした手紙を、読者が読み進めながら、事件の全貌を理解していくという形式を取っています。
一般的な小説に出てくるような”リアルタイム”での対話や独白がありません。
また、頭脳明晰な探偵役のような人物が、丁寧に謎解きを提示してくれることもないのです。
あくまでも読者が、登場人物たちの手紙を読み進め、そこから窺い知れる事件のあらましや背景に慄然とし、また一部の登場人物の心理の退廃と荒廃に呆然とする――そんな淫靡ともいえる愉しみ方しかできない小説といえるでしょう。
手紙には、リアルタイムさだけでなく、相手の表情や仕草などが欠落しています。
まことしやかに書かれた手紙であっても、相当に推敲されていたり、丹念な”細工”を施されていたり……
必ずしも、書き手の本心が書かれているとは限らないのです。
――ラクロは、そのような手紙の性質、というか文章の持つ性質（自分が趣味的にせよ携わっている文芸の本質）について熟知したうえで、装置として使用しています。
たとえば、ある登場人物は、別の登場人物に愛情を告白した（じつに真摯な告白と”読める”）手紙を出しながら、また別の登場人物に宛てた手紙で、その愛情が策略のひとつであることを明かします。
……このような策謀が散りばめられており作品に強烈な陰影を刻み込んでいます。
そんな輻輳した構造（意外なほど読みやすい）を俯瞰できる読者は、登場人物の心理、殊に”嘘と本音”を知ることができるのです（しかも、人物ごとに比較する形で！）。
『危険な関係』の恐ろしさは、こうしたところにあります。
ひとまず言えることのひとつは、手紙は真実を伝える手段であると同時に、真実を隠し、人間を操る道具にもなるツールだ、ということです。
メルトゥイユ侯爵夫人とヴァルモン子爵ーー知的な悪人たち
物語の中心となるのは、メルトゥイユ侯爵夫人とヴァルモン子爵という二人の貴族です。
メルトゥイユ侯爵夫人は、社交界で高い評価を受けている未亡人。
類まれな知性・洞察力に恵まれており、他人の心理を手に取るように読み取ってしまいます。
表向き、品位ある地位にふさわしい女性としての振る舞いを見せつつ、裏（プライべート）では他人の感情や行動を、自慢の知性で操作する行為に夢中です。
もう一人のヴァルモン子爵は放蕩貴族。
きわめて女癖の悪い人物で、それまでに幾多の女性を誘惑し、陥落させてきた手腕を持ちます。
そんな手練れの女たらしである彼にとって、もはや女性を誘惑することは恋愛の要素が失われています。
女性に恋したり、愛したり。あるいは女性から想いをかけられたり、愛されたりなどというところに、なんら愉しみを感じられないくらいに、その方面の感覚は浪費されて、失われています。
彼にとって、女性を誘惑することはただのゲームです。
手ごわい相手の抵抗をいかにして崩し、ついには自分の言いなりにする――ただただ、そんな”勝利”の一瞬のためだけにこのゲームを楽しむのです。
この２人は、社会的には非常に魅力的な人物として見えるうえに、社会の階層では最上級に属する”セレブ”です。
この２人はそして、かつては恋仲だった、という関係性を持つため、互いの秘密（弱点）を握っています。
そして、両者ともに”他人を操る能力”においての実力を認め合う共犯者でもあります。
復讐の標的にされた少女セシル
物語は、メルトゥイユ侯爵夫人の復讐計画から動き始めます。
彼女は、かつての愛人ジェルクール伯爵に恨みを抱いていました。
その恨みを晴らすために、ジュルクール伯爵を辱めることを企図します。
伯爵には近々、結婚する予定があることに目を付けた侯爵夫人は、花嫁になるはずの若い娘セシル・ヴォランジュの純潔を結婚前に失わせようと考えました（*１８世紀なので、貴族は基本的に誇り高く社会性を重んじ、また女性の純潔＝処女性は宗教観から重んじられています）。
そこで、かつての恋人で名うての女たらしであるヴァルモン子爵に、セシルを誘惑し、その純潔を奪うよう依頼するのです。
ところが嬉々として依頼を受けるかと思われたヴァルモンは、別の関心に没頭していました。
関心の対象は、貞淑で信仰心の厚い既婚女性、トゥールヴェル法院長夫人。
堅物の彼女は、有名な放蕩者であるヴァルモンの誘惑に応じることがありません。
そんな頑なさにますます興味をそそられて、ヴァルモンは彼女の攻略に執心します。
――このようにして、セシル、トゥールヴェル法院長夫人という、立場も性格も異なる女性２人が、策略に巻き込まれていきます。
蛇足ながら、セシルに対するヴァルモンの行為は、性的暴力や強制が含まれるもので、恋愛上の駆け引きや心理操作の域を逸脱します。
『危険な関係』最大の恐怖ーー複数人による心理操作
この小説の中で、私が恐ろしさを感じたポイントのひとつが、悪人が一人ではないというところです。
メルトゥイユとヴァルモン――この二人の悪人は情報を共有し、時には協力しつつ、それぞれの目的（どちらも、どうしようもないもの）を達成しようとします。
……ここで考えてみたいことがあります。
一人の人間がつく嘘と、複数人が協力してつく嘘。
この”違い”は何でしょうか？
複数人が協力した”嘘”は恐ろしい
たとえば、「君の新しい友人Aは、とんでもない悪人だ」と、ある人から聞かされたとします。
藪から棒にそう聞かされても、すぐさま信用できるものではないでしょう。
ところが、別の機会に別に人から、同じ話を聞かされたらどうでしょうか？
そこに、信頼関係のある第三者が、同じことを伝えてきたら？
――おそらくは、彼らの言っていることが真実だろう、と思い込むようになるのではないでしょうか。
そのとき、どれほど心の中に強い違和感や抵抗感があったとしても、複数人から言葉で伝達されたことの方を”信じよう”とすると思います（そして、Aさんは孤立させられます）。
じつに私たちは、複数の証言の一致を見て、その情報の信憑性・信頼性の高さを判断します――それはある意味、当然のことといえるでしょう。
なぜなら、独立したそれぞれの証言から得られる複数の情報を照らし合わせることから、真相を導き出すというのは、妥当性に富んだ方法といえるからです。
――ところが、この証言が独立していなかったら、どうでしょうか……？
つまり、情報源である人たち（上の例でいうと、Aさんを貶める証言をした三人）が、裏で結びついていた場合です。
情報の出どころは一つだけかもしれない――
事前に話を合わせて計画的に行っているとしたら――
こうした”共謀”の事例は、今や至るところで見られるようになっています。
詐欺師も大概の場合、グループで動くといいます。その方が「騙しやすい」からです。
『危険な関係』は、ここのところを非常に巧妙に描き出しており、ここだけを取っても、現代に通用する普遍性があるといえます。
でもさ。
人の言うことは全部、裏があると考えたり、
「あいつらはみんな、裏でつながっている」と妄想するのは、たぶん百害あって一利ないと思うよ。
そのあたりの判断のさじ加減を上手に育てようぜ！
見抜きにくい”善人の顔をした悪人”
「悪魔は天使の顔をしてやって来る」という諺（？）が西欧にあると聞きました。
作中のヴァルモンも、最初から悪人として相手（というより獲物）に近づくわけではありません。
自らの善人ぶりをアピールするために、慈善行為を利用したりもします。
こうした”恥知らず”ぶりは、メルトゥイユも同じです。
社交界での品位・品格を保ち続け、優雅で知的な貴族として振舞って見せる彼女の”外面”に欺かれて、若い女性はこぞって相談（それも普段は到底他人には打ち明けられない類）に訪れます。
そのときは、もっともらしい”答え”を与えて相手を善導するように見せつつも、
裏では相談された話を”材料”に加え、相談相手の人生そのものを自分の目的に利用しようとします。
この二人の、人間性を著しく欠いた悪人は、まさに”善人そのもの”として振舞っているのです。
……それだけなら、珍しい話とはいえないかもしれません。
でも、この構造をよく見てみると、恐ろしいというより、きわめて醜悪なものが見えてくるはずです。
それは、まず相手の信頼をおびき寄せるところからはじまり、
信頼関係ができて、相手が信頼すればするほど、
悪人には情報が続々と入り込むため、
その信頼そのものが悪人の策略を成功させる手段になってしまう、という構図です。
つまり、被害者は、自分を助けてくれると信じた相手によって、破滅へと導かれていくのです。
現代の『危険な関係』｜手紙がSNSに変わっただけ？
『危険な関係』が発表された1782年には、当然ながらスマホもインターネットもSNSもありません。
人々が離れた場所で情報をやり取りするには、手紙こそが重要な手段でした。
しかし、現代社会に置き換えてみると、この作品の構造は驚くほど身近に感じられるのです。
手紙をメールやダイレクトメッセージに、社交界の噂をSNS上の評判に置き換えればわかりやすい。
そして、まだ手紙の時代では、私的な情報は限定された人々の間でしか共有されることはありませんでした。
しかし、現代では、あっという間に広範囲に拡散されてしまうのです。
恋愛詐欺に通じる「信頼の悪用」
現代の恋愛詐欺での有名な手口は、相手に好意を抱かせ、信頼関係を築いたうえで金銭などを要求します。
それと同じことを『危険な関係』の登場人物たちが行っているわけではありません。
しかし、本質的にはほぼ同様のことを行っています。
つまり、相手の感情を理解し把握したうえで、それをただ自分の利益のためだけに利用する、という構造です。
作中のヴァルモンにとって、相手が自分を愛しているかどうかは、さして重要なことではありません。
彼にとっての重大事といえば、相手の感情を支配できるか否か――そこにあります。
もはや恋愛ではなく、ただの支配のためのゲーム。
それに勝利するために、人生を費やすのです。
情報操作がさらに複雑にできるネット社会
この作品の中に、”手紙の悪用”といえる行為が出てきます。
これと酷似した事例は、現代のネット社会では日常茶飯事といえるものです。
たとえば――
なりすましアカウント。複数のアカウントを利用しての印象操作。
また、私的なメッセージの一部だけを切り取って、前後の文脈を無視して公開し、読み手の印象を変える。
などなどの、情報を意図的に操作して、他人の感情に訴えて、その心理を自分の利益の方向に誘導する手口です。
また、ネット社会には１８世紀の手紙にはない、さらなる悪人にとっての”強み・うま味”があります。
それは、情報が広がる速度、関係する人数、匿名性、記録の残り方です。
現代では、何ら面識のない人間を、情報の拡散に加担させることが容易になっているのです。
つまるところ、『危険な関係』が描いた「情報と心理の操作という問題」は、現代ではさらに大きな規模で起こりうるわけです。
なぜ善良な人が心理操作の標的になるのか？
『危険な関係』を読みながら、騙される側の人物を愚鈍だと決めつけられるでしょうかーー？
騙される側の、とりわけトゥールヴェル夫人は、誠実で、道徳心が強く、他人の善意を信じようとする女性です。
彼女はヴァルモンを警戒し、撥ねつけるものの、ヴァルモンはかえって興に乗って執拗に彼女を陥落させようと、策略を張り巡らします。
そして夫人はそれによって、非常に苦しめられるのですが、それは知性を欠いているとか、愚鈍だとかが理由ではありません。
彼女の持つ良心ーー人を信じる心や、相手を理解しようと努める姿勢ーーが、悪人に弄ばれ、利用されることに、苦しむのです。
この構図も、いわば普遍性を持つもので、現代にも通じています。
現代に生きる私たちも、日常生活を送るうえでは、ある程度は他人を信用しなければ、到底生きていけません。
人間不信、といっても、たとえば家族、親族、友人、同僚、恋人……そうした身近な人々を全て疑いながら暮らすことなど、ほとんど不可能です（仮にそうなったなら、おそらく数日のうちになんらかの形での隔離を余儀なくされるでしょう）。
そのような極論はさておいても、人を信頼することの”さじ加減”の難しさはあります。
相手の言葉を無条件に受け入れてしまっては、騙される一方になるでしょう。
私は『危険な関係』という小説は、全体を通して展開される悪が主体になった心理劇を、窃視してスリルを味わうという、非常に淫靡で退廃的な作品だと思っています。
そこでは、善意や愛情といった、通常の人々の間で大切にされているものが、いかに悪用されうるか、ということが徹底して描かれています。
そこが、読者であるこちらの内心に潜んでいる、何かしら醜悪な部分と感応し、スリルや昂奮を誘発するのだと思えます。
だからといって、この作品は人間の善意そのものを否定する、といったものではないように思われます。
このあたりは、同じフランスだとたとえばマルキ・ド・サドの作品群とは異なるのではないでしょうか。
メルトゥイユ侯爵夫人｜ただの悪女なのか？
もう一つ。
メルトゥイユ侯爵夫人についてです。
彼女は確かに、残酷な人物です。
しかし、彼女を単なる悪女として片づけてしまうと、この小説の重要な側面を見落としてしまうのです。
というのは、発達した知性を持つ彼女は、そのような自分を築き上げるために努力を積み重ねた自助努力の達人ともいえ、また、当時の社会の不平等さーーとりわけ男女の格差ーーについて、理解している人物として描かれています。
彼女の自助努力は、まさに男女間の不平等と戦い、生き抜くために行われたものでした、
ーー１８世紀、貴族社会では自由や社会的立場で、男女は対等とは言えませんでした。
ことに恋愛の局面では、男性貴族の放蕩は、ある程度は許容されているものの、もし女性貴族に性的な悪評が立てられば、瞬時に社会的地位が揺らいだのです。
メルトゥイユはそんな風潮を理解し、男性に支配されない自分を築き上げてきたのでしたーー自らの感情を隠し、他人の心理を観察し、知性を磨く、という手段で。
このいきさつは、原作の第81通の手紙に描かれています。
そこで、彼女は、いかに自分を鍛え、社会の中で生き抜く術を身につけたかを語っています。
もちろん、だからといって、身に着けた才覚を用いて他人を操り・傷つける行為が正当化されるわけではありません。
また、メルトゥイユの場合、自分を抑圧し続ける社会の仕組みを、そのまま利用して他の女性たちを傷つけるのです。
自分の自由を守るために、他人の自由を奪う。
見事な知性を持ちながら、それをそんな形でしか行使できません。
彼女は丹精して作り上げた武器である自分の才覚を、誰かを幸せにするという方向で使うことが決してないのです……。
……このような複雑な形を取っているために、メルトゥイユという人物はある意味、魅力的で奥が深いともいえるし、あるいは女性の自立や社会的制約からの解放という問題に、ほんの少しだけ関わっているともいえるのではないでしょうか。
策略家たちの破滅ーー悪意が最終的に傷つけたのは？
※ ここからは物語の結末に触れます。いわゆるネタバレです。
劇中、悪の限りを尽くしていたかのようなメルトゥイユとヴァルモンの関係は、物語の後半になって崩壊して行きます。
というのも、他者の感情を自由に操れると信じ切っていたこの二人ですが、お互い、自分の感情の制御はできなかったのです。
ヴァルモンは難攻不落のトゥールヴィル法院長夫人に迫り続けるうちに、いつしか征服欲や支配欲では説明しきれない感情を抱くようになります。
一方のメルトゥイユは、ヴァルモンに次第に、嫉妬心を抱き対抗心を露わにしていきます。
そんな微妙な関係はやがて、対立を招き、互いを攻撃しあうまでに発展します。
その渦中、ヴァルモンは決闘であえなく命を落とし、メルトゥイユは自分がもっとも恐れていた秘密を手紙によって暴かれ、社交界での評判を失い、財産や容貌に大きな打撃を受けるに至ります。
二人に破滅をもたらしたツールは、ここでも手紙でした。
自分たちの手紙が、自分たちの秘密を暴く証拠になってしまいます。
結局、情報を支配し、操作した側はその情報によって破滅します。
ーーそれでは、二人の悪人の破滅が幸福な結末をもたらすのか、というと、そうはならないのです。
トゥールヴェル法院長夫人は命を落とし、セシルも深く傷つき、修道院へ戻ることになります。
つまり、悪人たちが滅びても、彼らの思うがままに翻弄された被害者である善良な人々は、生活も未来もすっかり破壊されてしまうのです。
このあたりの苦々しさを淡々と描き出すところに、ラクロのウイットや手腕を感じます。
映画版『危険な関係』
この作品は幾度にもわたって映像化されてきました。
それらの中でもつとに名高いのが、1988年に公開されたスティーヴン・フリアーズ監督の『危険な関係』です。
メルトゥイユ侯爵夫人をグレン・クローズ、ヴァルモン子爵をジョン・マルコヴィッチ、トゥールヴェル夫人をミシェル・ファイファーが演じています。
さらに、ユマ・サーマンがセシル役、キアヌ・リーヴスがダンスニー役（ヴァルモンを決闘で殺害する）で出演しています。
映画では、原作の手紙による心理描写が、俳優たちの表情や会話、視線の駆け引きによって表現されました。
見どころといえば、メルトゥイユとヴァルモンの関係でしょう。
互いの能力を認め合いながら、決して相手を全面的には信用していない。
――映像によって、その緊張感がきわめて魅力的に描かれました。
その後、1989年にはミロシュ・フォアマン監督による『恋の掟』（原題：Valmont）も公開されました。
こちらは同じ原作をもとにしながら、人物の動機や性格の解釈が異なる作品といえるでしょう。
いずれの映画を鑑賞するにも、原作を読んでおくと、より深い味わいがあると思いました。
原作を読んでから二つの映画を見比べるのも、面白い楽しみ方だと思います。
やはり今恐ろしい『危険な関係』
改めて恐ろしく感じることがあります。
『危険な関係』では、読者は複数の人物の手紙を読むことで、事件の全体像に近づくことができます。
誰が嘘をついているのか。
誰が誰を利用しているのか。
登場人物たちが知らないことを、読者は知ることができるのです。
ところが。
現実世界に生きる私たちは、どうでしょうか？
今や様々な形で、膨大な量の情報が押し寄せてきます。
しかし、それらがいったい、いかなる事情で自分のもとに届いたのかを、すべてにわたって知ることなど不可能です。
そして、その中からとりあえず選択するのは、家族や知人、あるいは自分から望んで送ってもらったという、身近で”縁のある”情報でしょう。
でも、そんな”縁のある”情報すら、誰かが選別したものなのかもしれません。
しかも、こちらを支配し、操作し、なんらかの目的のために使役する目的で。
もちろん、陰謀や共謀を常に想定しよう、という気はありません。
疑い続けるのでもなく、
ただ必要に応じて確かめるというひと手間をしましょう、ということです。
たとえばーー
その情報源は独立しているのか。
事実と推測が混同されていないか。
別の説明は考えられないか。
何よりも、自分自身の判断を、誰かに預けてしまっていないか。
ーー
『危険な関係』の恐ろしさは、悪人が人を騙すことだけにあるのではありません。
騙された人間が、自分は自由な意思で判断していると信じていることにもあるのです。
200年以上前の書簡小説が持つ問題性は、今でも生き生きと訴えかけてきます。
これこそが、古典文学の持つ力なのでしょう。
この作中人物のようにならないためにも、メルトゥイユのように自助努力を惜しむことなく、自分の能力をできるかぎり”全開”に近づけつつも、
彼女とは異なり、その能力を自分の欲望のためだけに行使しないよう、生きていきたいものです。
参考資料
- ショデルロ・ド・ラクロ『危険な関係』（1782年）。フランス語原典：Wikisource「Les Liaisons dangereuses/1782」
- McMaster University刊行の学術誌 Eighteenth-Century Fiction 掲載論文（『危険な関係』における誘惑とトゥールヴェル夫人の社会的立場について）
- American Film Institute（AFI Catalog）『Dangerous Liaisons』（1988年）作品情報
- American Film Institute（AFI Catalog）『Valmont』（1989年）作品情報
- 1782年刊行のフランス語原典 ーーメルトゥイユについての重要な記述があります。
- 学術誌 Eighteenth-Century Fiction 掲載論文 — 登場人物の社会的立場と作品解釈について。
- AFIによる1988年映画版の記録
- AFIによる1989年『Valmont』の記録
